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Das minhas poucas lembranças de
infância, um muro sempre foi a mais
intrigante. Olé, Copa 82, Vamos Vencer.
Uma frase e muitos símbolos.

Eu, aos dez anos, nada sabia sobre Pacheco, O
Camisa 12 da Seleção Brasileira, criado por um
time de marketing da Gilette e estampado em um
muro carcomido que pertencia a uma loja de
material de construção, feito pelos torcedores
esperançosos da Rua Jagoroaba, em Vila
Valqueire. Não faço ideia de quem financiou a
pintura e principalmente quem esqueceu de
apagar, porém, o que ficou na história foi a
Tragédia do Sarriá, os três Gols de Paolo Rossi e
ao longo dos anos, o ridículo desenho de um
homem caricato com uma boca enorme, uma
bandeira verde-amarela e alguns touros atrás dele.
Com o advento da internet, toda a campanha
publicitária pode ser vista e consultada com
esforço mínimo, mas para mim, em 1994, era
intrigante o significado daquele mural.

Natan Pacanowski, um sujeito obeso, nascido
numa familia de judeus polonêses, jornalista e
comentarista de turfe, foi escalado para
personificar o tal Pacheco na Copa da Espanha.
Acompanhou a seleção, infernizou os dirigentes e
forneceu cigarros para a delegação, proibida de
fumar pelo então técnico Telê Santana e virou um
protagonista improvável. Aquele Julho de 82
marcou o fim de um sonho e sabemos que os
Brasileiros gostam no geral de fantasiar heróis, as
capas de revistas são testemunhas desta paixão
nacional. E o tal Pacheco da Gilete não foi
exceção: ganhou uma sonora sacaneada do
pessoal do Pasquim, que enterrou o “mascote não
oficial” com uma capa politicamente incorreta.

No papel, Zico, Leandro, Falcão, Sócrates e
Toninho Cerezo eram o que havia de melhor em
futebol-arte, uma máquina de jogar bola. Não
ganhamos nada, morremos nas quartas. Aliás,
para ser justo, ganhamos sim. Um hino.

Pela mesma época do tal Pacheco, o então
lateral Júnior recebeu a alcunha de maestro. E
talvez, para que o apelido fizesse algum sentido,
achou por bem virar cantor. Não apenas gravou
um compacto de muito sucesso com o hit Voa
Canarinho (Povo Feliz), mas também registrou
em disco alguns pagodes. Ao contrário do single
e talvez por conta da derrota ou pelas
interpretações duvidosas, o LP não foi um
campeão de vendas, apesar de ter nomes como
Sombrinha, Luiz Carlos da Vila, Délcio
Carvalho… até o Martinho aparece na ficha
técnica. O sorridente Leovegildo traduzia a total
confiança do tetra, depois de o Brasil ter sido
roubado na copa anterior realizada na
Argentina do ditador Videla. Não foi em 1982,
o jejum permaneceria até 1994. Já a canção de
Memeco e Nonô do Jacarezinho, de tempos em
tempos, passa por um processo de maquiagem e
torna a nos assombrar no país do Pachequismo
Master, por motivos extrafutebolísticos...

A internet, os romances, as dívidas, as coisas
mais importantes a fazer, as apostas, a
sociedade deprimida e sem gás para carnavais
fora de época, além de novos hábitos, aboliram
os costumes antigos, que incluíam os
famigerados galhardetes de políticos, queimar
lixo, jogar futebol na rua, falar mal do vizinho e
passar trote nos orelhões “diretos”. Tudo isso é
coisa do passado, inclusive se empolgar com a
seleção.
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Passei décadas sem ir ao Valqueire e também
perdi o gosto por futebol e suas falcatruas, minha
fada do dente já morreu. A única obrigação com
o bairro nesses últimos vinte e poucos anos é o
voto, que eu deposito até hoje na Candido
Campos, de onde guardo doces recordações
literárias. O muro, que jamais foi um ponto
turístico, virou um mictório de entregadores e
estacionamento noturno para a casa de swing
que opera ao lado de uma Igreja
Neopentecostal, pois o brasileiro tem
comemorado muito a dois, a três, escancarando
de vez. Pra minha surpresa, meu pai disse que o
desenho havia sido pintado há muito tempo, mas
em 2022 o paredão foi lavado, o cal foi retirado
e a tal imagem tornou a aparecer. O terreno foi
vendido para uma concessionária de automóveis
e dessa vez puseram um verde sem graça na
parede.

Em tempos de seleção desacreditada, sem Telê,
canarinho e o muro, chamar um restaurador
para dar vida novamente ao Pacheco ao meu ver
seria uma boa ideia, um pouco de
entretenimento nunca é demais.

Depois do 7 a 1, a relação do Brasil
com a canarinha mudou. Naquele
dia, nenhum Pacheco estava no
Mineirão e ninguém foi capaz de
invadir o campo e fazer como Rojas
nas eliminatórias de 1990: anular a
partida e apagar aquela terceira
tragédia, esta, por sinal, bem
doméstica (e estamos próximos dela
novamente).

Flamenguista de Marechal Hermes, Manoel Filho atua desde 2012 como pesquisador de Música Brasileira, através de seu
canal “Tonicomanoel” no YouTube e Instagram. É também revisor, escritor, consultor técnico e leitor crítico de títulos sobre
música brasileira, com colaborações para a revista da ABRAMUS, Itaú Cultural, Três Selos e Musicalidade.com. Foi um dos
responsáveis pela catalogação e digitalização de acervos das gravadoras Tapecar, Top Tape e Musidisc. Não gosta de ser
confundido com influencers nem lida com IA na cultura.


